春日的清晨，许多葡萄卷须突然开始跳芭蕾，它们勾住班组架好的铁网，缠住屋顶的生锈管道，甚至试图捕捉掠过瓦檐的麻雀尾羽。最莽撞的那根嫩枝已攀到班组的屋房，将晨光切割成流动的琥珀。雨珠在嫩叶上练习弹跳的时光，我听见藤架深处传来细密的噼啪声。那是新生木质扩张疆域的号角，是表皮细胞分裂时的秘语，是贮存了整个寒冬的糖分在维管束里奔涌的轰鸣。

下班路过小区门口，那转角面包房飘来新鲜出炉的焦香，混着隔壁阿婆晒霉干菜的陈年日光。麻雀们早把晾晒的腊肠啄得千疮百孔，此刻正团成毛球在檐角滚动，啾鸣声落进雨水积成的小镜潭，惊醒了正在沉睡的小春芽。
  

最动人的时刻是在暮春将尽时来临。砖缝间的野草总在雨后疯长。它们不像对面花店精心修剪的玫瑰，这些绿焰般的生命会掀翻地砖，会在某个湿润的清晨突然捧出米粒大的白花。当整面旧墙都被这种倔强的美占领时，我忽然懂了春天为何总爱在裂缝处写诗。