走进水富云天化合成大修现场，最先感受到的，是装备班组作息表上那行醒目的调整——从往日“早8点半至下午5点”的常规节奏，切换为“早7点半到晚上10点”的长续航模式。十二个小时的跨度里，日光与星光交替照亮检修平台，也勾勒出这群装备人攻坚克难的身影。

清晨7点半的现场，比往日提前沸腾。工具车刚停稳，班组人员便迅速分工，有的核对当日检修清单，有的检查扳手、检测仪等设备状态，趁着晨光正好，抓紧拆解机械的关键部件。正午的烈日下，他们额间的汗珠顺着安全帽带滑落，却没人停下手中的活计，只是偶尔擦把汗，便继续专注于螺栓的拆卸、数据的测量，生怕耽误哪怕一分钟进度。

当夜幕降临，检修现场的照明灯次第亮起，如同一片“不夜城”。晚上8点多，多数人已归家休息，装备班组仍在对拆解后的部件进行初步检测。手电筒的光束在金属表面移动，他们仔细排查着磨损痕迹、密封情况，偶尔低声交流几句检修思路，沙哑的嗓音里满是疲惫，却透着不容置疑的认真。直到晚上9点半，当天的检修任务全部收尾，大家才拖着沉重的脚步离开现场，身后的装置在灯光下静静“休息”，等待着次日的修复。

这张调整后的作息表，背后是合成大修的紧迫工期，更是装备人“保检修、保生产”的责任担当。没有豪言壮语，只有十二个小时里的默默坚守——从晨光中的忙碌开篇，到星光下的细致收尾，每一分钟的付出，都在为装置顺利“重生”积蓄力量。