三月十二日的夜，一个平平凡凡的夜，一个普普通通夜，然而，就在这个既平凡又普通的夜晚，有那么一群人正在做着不平凡、不普通的事。

    三月十二日的晚上，因两万套聚甲醛聚合A/B线筒体磨损，为了配合检修车间检修，电仪有机二班加班拆除聚合A/B线加热器组，虽然同在有机二班，但平常都只是在班上听师傅们说起拆加热器的情景，从未实际参加过，那晚，我值这一轮的夜班，有幸亲眼目睹了“传说中”拆除加热器的场面。

    在我七点钟来接班的时候，据说他们已在班长的带领下战斗了一个多小时，我不知道他们是怎么开始的，当我来到聚合厂房的时候，只看到这样的画面：师傅和师兄弟们全副巴固武装，有的站在一米多高的架子上面使劲儿地的松着螺栓；有的蹬在聚合机下面费力地拧着扳手；有的正在合力抬起重达40斤的压盖；有的正合力用手移动着重达80斤的加热器……。

    走近点你会发现，他们的脸已因地方狭窄施展不开而憋的通红，汗水也因戴着巴固不能擦拭而流到了嘴边、眼睛里、脖子里……

    这个时候一位师傅无意间发现了我，向我挥了挥手，我以为是要我帮忙，我急速跑了过去，因为师傅戴着巴固说话再加上聚合厂房声音嘈杂，我没有听清楚师傅说的话，师傅取下面具匆匆丢下一句话“回值班室去”然后又忘我的投入到了工作中……我呆住了，眼睛也湿润了，不知道是因为聚合厂房臭气味的刺激还是因为其他的。

    如果作业地点平坦、宽敞，如果空气里没有刺鼻、“催人泪下”的粉尘，如果作业地面也干燥的话，大家工作起来也就没有那么辛苦了吧，但我们都知道，现实中没有如果。

    不知道自己在值班室里睡了多久，朦胧中被一阵嘈杂的说话声吵醒，原来大家加班回来了，使劲儿的揉了揉自己的眼睛，仔细地看了每个人一眼，班长的外套已经不知道脱得放到了哪里；刘哥的鼻子像刚从火房出来一样；邹师和詹哥的青蛙服到处都是油渍；孙师脸上还在流着汗水，说那是汗水还不如说是污水；几个师弟也都是灰头黑脸的；师兄全身上下没有一处是干净的，我还对师兄开玩笑说“师兄，你刚才坐过的椅子以后我就不坐了”，“有那么脏吗？我没发现啊”这是师兄回答我的话……

    从他们的谈话中，我了解到了一些他们加班的数据，一段加热器重80斤，一段压盖重40斤，一段加热器有12颗长螺栓，总共21段加热器，另外还拆除32个温度探头，虽然这些只是几个微不足道的数据，但是我却不敢去精确的计算它，因为他们的辛勤付出与汗水是不能用数字去计算的，要用心去感受。

    喝过一杯水后，大家拖着沉重的步伐走出了值班室，看着他们疲惫的背影，抬手看看表，已经一点多了，又到凌晨了，新的一天又即将来临了，休息过后等待着他们的又将是新的战斗。