小时候,和老爸一起住在他的宿舍。左邻家的菜香味一直诱惑着我，每次他家炒菜，我都去看。看见那个小姐姐进进出出的拿调料，端菜，小弟弟站在凳子边吃。很羡慕，那个叔叔就喊我去和他们一起吃饭。喊第一次，第二次，第三次，我都没去，次数多了，招架不住诱惑就去了。吃完饭就快跑回来，然后看看老爸有什么反应，感觉他的脸色没有什么变化，心安。爸爸经常和左邻那个叔叔一起谈论什么，那个时候，我给他们泡茶，也就是从那时候起，我学会了第一杯茶只能泡半杯。有一次，我又去看炒菜，那个叔叔和老爸的对话结束了我看炒菜的历史。

    叔叔：“郎老师，把你女儿给我做干女儿，那样我家这两个孩子好有伴！”

    爸：“可以啊，你问她同意不，在你那站着呢！”

    叔叔：“可以天天看我炒菜，在我家吃饭，帮我洗衣服呢，我给她穿的和我家妞一个样！”

    听不下去了，马上说：“我不要在你家，我要回家。”回屋一下抓住老爸衣服狂吼：“爸，我再也不去叔叔家吃饭了，我不去看他家炒菜了，你不要撵我走！”

    叔叔：“行不行啊？”

    爸：“你白喂啦，养不家了呀！”

    在恐惧和不安中，天天跟紧老爸。只要老爸又和叔叔一起洗衣服，我依然会和以前那样把他们俩的大鞋都洗了。把洗好的鞋递给叔叔又赶快回老爸身边，那时候就是觉得做了别人的干女儿，老爸就会不要我了！尽管老爸多次解释做了别人的干女儿，我也还是他的女儿，我也不相信了。

    老爸去上课，我就恢复被锁在宿舍，搬个凳子站着仰望天空，用盆接细雨，看落叶的岁月。树叶落了，又黄了，又绿了，我依然没从高高的窗口看见老爸出去和回来的身影。下课铃一响，我马上把凳子放回原处！就这样，一次又一次。有一天，一只小鸟被雨淋落在窗前，我呆呆地看着它，也不知道老爸什么时候回来的。忽然我感觉旁边多了一个人，急忙从凳子上下来，把凳子放回原处，放好才发现我的鞋不见了，到处找不到。

    老爸：“小鸟拿走啦！”

    我：“没有，小鸟不穿鞋！”

    老爸：“那，在哪呢？”

    我：“我手里也没有呀，爸，你的书呢？你今天手怎么放在后面呀？”

    老爸把手拿到我面前，我笑了：“我的鞋！”一把抓过来穿上就跑，怕挨打，违反规定了，不许站板凳上看窗口的。我爬楼梯去了，蹭蹭噌的下楼，然后上楼。回来报告了一个数字给老爸：“爸，今天我数楼梯啦，数了两遍！还有这是我写的字，不打我好不？”老爸摇摇头。“那您再去上课，就不锁门了，我可以上上下下的数楼梯，滑楼梯滑栏，还可以和左邻家的小弟弟一起在楼梯缝里找有没有虫子。”

    那座高高的三层楼的楼顶，楼梯，那些木栏，木门，给我留下多少回忆！那里有我儿时的玩伴，小学的漂亮班主任老师。那些岁月，快乐着，盼望着，期待着。在那幢老式木房里，我偷偷穿着您宽大的衣服走来走去，感觉自己就是大人了，盼望长大。有一次，你的同事和你打赌，他先把手伸进去在我桌上抓东西，我毫不犹豫地重重一巴掌打在那只手上，那只手就缩回去了。又进来了一只手，我一看，乐了，太熟悉啦，弯下腰亲了一下那只手，又摸摸那只手，抓起笔在手腕上画了一个表。哈哈哈哈，我听见窗外你的笑声。第三次，递进来一个肉包子，我没有拿。你打开窗：“叔叔输了，他请客，吃吧。”那双手，早就记在我心里了，谁也取代不了，不会认错，永远！

    后来，我随老爸到另一所学校读初中，从我能挑动装40公斤水桶的时候起，那几年，扁担从老爸的肩膀上转到了我的肩膀上。春天，井水快要干枯，我只能半夜3点左右起来去挑水。一次，两次，三次，一年，两年，三年……直到我到昆明去读书的前一晚，我依然挑了满满一缸水。寒假回去，妈妈就不让我挑水，小弟挑水了。

    工作后

      成长是一件多漫长的事情，终于我参加工作了。那年冬天，您转了几次车来看我。来的第二天，就是您的生日，那天我在单位宾馆给买了一包红塔山给您。您说：太贵啦！那一年，我的工资248.20元，那包烟18.50元。您说那是抽过最贵的烟，我说以后会有比这更贵的。小时候帮您买烟，印象当中，买得最多的就是春耕烟，还是最便宜的那种，一次买两包包可以便宜两分钱，我每次可以吃两颗糖，剩的一分攒着给您买烟。

    那时候，您做饭，我去上班，中午回来，您说哪张车的声音是我骑的，您能听出来，我不信，第二天我把车锁好站在窗外，你打开玻璃说：“吃饭啦！”就象我一直能听出您的脚步声，咳嗽声，认出您的手一样，没看过我骑车的您能听出我骑车的声音。您问我小时候是怎样认出你的手，我说就象您听我骑车声音一样。每年，您都来看我，最长的时候您在我这在了一个多月。每次您走，我都想哭。就象我回家，每次您都让妈妈送我，她哭我也哭。太遥远了，想念比路途还要遥远，比白云还要厚重！

     再后来，您病了，很严重。我每个周六去四十三医院看您，每个周六四个小时的车，当我到的时候已经下午一点多了，您坐在医院的树下望着来来往往的人，一转过那个弯，我就看见了您。您接过我手里的饭菜，我和您一起吃饭，然后我收拾好那个简易的饭桌，回到您的病房。我去打水，给您洗头，快速吹干您花白又稀少的头发。那个时候，姐夫每天给您洗脚，姐姐每天收摊后去医院看您。有一个周六我在新知给您买了一本关于二战的书，还有一本笔记本两只笔，您说那个笔您没有用过，我说用完又买。那些天，每天和您通话一次。我说：“老爸您要坚强，就象当年我生病一样，都好了呢！”

    老爸：“你还记得那个医生吗，医你的那个。”

    我：“记得，我还记得您用轮椅每天推我出去。”

    老爸：“你买的饭我都吃了，那时候我做的饭你都没吃多少，多数是我吃的。”

    我：“很好吃，那会我就是吃不下，您出院了再给我做！您做中午饭，我做晚饭。”

    老爸：“有燃面吗？我想吃。”

    我：“找遍了，没有，一路上我都看着，也没有。”

    老爸：“我是什么病？”

    我：“您的主治医生不在，我问过了，其他医生说不知道。”

    其实，我早就知道了，但是，我不会告诉您的，医生说您是癌症，最多还有两年六个月。直到有一天，您给我打电话说您都知道了。那个周六我去看您，您哭了，唯一的一次，我看见您哭了，我也哭了。您问我您能活多久，我说很久，只要您能坚持。那次，您把身后的事给安排了，我的心是那样的碎，碎落一地。

     一年多以后的一个晚上，我躺在宿舍里，感觉心脏压抑的喘不过气来，难受，感觉心脏不属于我，就象一瞬间得了心脏病一样。几分钟后，家人打电话给我说您走了，我哭了……

        爱就是想念,一年又一年。