在化肥厂区装置检修的关键时刻，合成一段炉的清理工作成为了一块难啃的“硬骨头”。空间极度狭隘、积灰厚重、作业风险高——面对这项时间紧、任务重的挑战，甲醇车间团支部迅速吹响了“青年突击”的集结号。一支由7名团员青年组成的“凌云突击队”即刻成立，如利剑出鞘，义无反顾地冲向最艰苦的一线，以青春之名为保障装置顺利检修拼尽全力。

合成一段炉内部宛若一个巨大的金属迷宫，通道狭窄，空气中弥漫着浓密而细小的粉尘，每一下呼吸都倍感沉重；炉体结构复杂，高度落差大，清扫工作需要在高处攀爬、在低处蜷缩，对体力和意志都是极大的考验。面对如此恶劣的环境，“凌云”队员们没有丝毫犹豫。他们严格履行安全程序，相互仔细检查，规范佩戴好安全帽、防护镜、N95口罩、手套、安全带——全副武装，毅然踏入这片“硝烟”弥漫的战场。

炉内闷热如同蒸笼，短短几分钟，汗水就已浸透工作服，紧紧粘贴在每一寸皮肤上。粉尘无处不在，扑向汗湿的肌肤，与汗水混合成黏稠的黑色泥浆，肆意涂抹在他们的面庞、脖颈和手臂。很快，一张张年轻的脸庞被厚厚的黑灰完全覆盖，如同戴上了统一的面具，唯有一双双明亮的眼睛，在黑暗中闪烁着坚毅的光芒。队员们手握钢刷，一遍遍用力刷洗炉壁，钢刷与金属表面摩擦发出有节奏的声响，在狭小的空间内回荡。汗水不断从额角涌出，划过之处便冲出一道短暂的浅痕，旋即又被新的黑灰覆盖。每个人的工服早已看不出原本颜色，湿透后被黑灰染成深暗，干涸处则板结着层层灰烬。

在这支七人“凌云突击队”中，有才下夜班不顾疲惫、主动请战的老团员，他们冲锋在前、专挑最难的部位；也有刚入职不久、脸庞尚带稚气的新员工，他们不怕脏累、肯学肯干，用实际行动加速蜕变。新老携手，并肩作战。挥动钢刷、擦拭炉壁、清理死角……工具碰撞声、彼此鼓劲声在狭小的空间内回荡，奏响了一曲奋斗的青春乐章。

没有人喊累，没有人退缩。支撑他们的是那股如名字般“凌云”的昂扬斗志，是保障生产平稳运行的共同信念。经过近3小时不间断的奋力攻坚，清扫任务高质高效完成。当队员们依次钻出炉体，褪去"尘装"，露出虽疲惫却充满成就感的笑容时，他们身上闪耀的是甲醇青年最动人的风采。

在那个粉尘弥漫的炉膛中，汗水与灰尘为我们刻下了共同的成长印记。“凌云”对甲醇青年而言，不仅是装置高耸入云的现实高度，更是我们志向与担当的精神象征。新员工第一次扛起的，是前辈们攻坚克难、勇于冲锋的精神旗帜；而“啃硬骨头”的真正价值，是让我们在突破身体与意志的极限中，读懂责任，淬炼自我。真正的归属感，正是在这样的共担风雨中诞生——它让我们坚信：每一个拼尽全力的身影都不会被忽略，每一次无惧艰难的奔赴，都让我们真正成为彼此认同、共同前进的“甲醇青年”。