当你要写电仪维护，

就不能只写一次回路的紧固、二次回路的排查。

你要写深夜电话铃响时的瞬间清醒，

写故障灯亮起时在屏柜前的凝神屏息，

是图纸在凌晨寒风中与灯火的争锋，

是目光穿透安全帽檐下专注的焦灼 。

你要写那无数次弯腰钻在端子排下方，

膝盖抵着冰凉的瓷砖地面，

指尖轻柔却坚定地旋动着一个个小小的螺丝，

是紧固回路，更是拧牢万家灯火的支点。

你要写老师傅浑浊眼底偶然闪过的锐利光芒，

写新人面对盘根错节的端子排时额头沁出的细密汗珠，

是岁月的痕迹，

是两代人共同编织的永不褪色的传承密码。

你要写每一次合闸后屏柜上绿灯跳转为红时的心跳共振，

写保护动作信号发出的刹那，

是设计者智慧的印证，是维护者责任的归属。

那刺眼告警灯的明灭，不是终结的哀号，而是整个系统忠诚可靠的铮铮誓言。

你要写那小小的电源指示灯，在庞大的电力网络中微弱却执着的亮着。

它是整个二次系统的血脉暗河，纵使喧嚣停息，它仍在屏柜深处无声流淌，

在沉默中积 蓄着随时唤醒整个保护系统能量的勇气。

你要写夕阳拉长身影走出生产现场时的疲惫与释然，

写安全帽下压痕清晰的脸颊，写绝缘鞋包裹的沉重步履，

写口袋里那张被汗水微浸的、签满了名字和时间的检修工作票。

它的分量，承载着设备再次启动的畅通，也衡量着一次平凡而至关重要的值守结束。

你要写维护工作的终结不是一次任务的勾销，是又一次安全运行的序章徐徐展开。那些拧紧的端子、核对无误的回路，都将熔铸在看不见的电流脉动里，在每一度照亮园区的电光中静静流淌，无声守护。