在厂区每天清晨的第一缕阳光洒下，装置冰冷的外壳被镀上一层暖黄，而当夜幕降临，月光与照明又静静倾洒其上，它们仿佛不知疲倦，始终默默运转。可就在这看似冰冷的 “铁家伙” 身旁，总有一些人，赋予了它们别样的温度。他们中，有凭借多年经验，仅凭触摸就能感知装置脉搏的老师傅；有本子上画满技改草图，一心为装置优化绞尽脑汁的技术人员；还有跑现场时浑身透着一股冲劲，仿佛有用不完力气的新员工。正如习近平总书记所说：“奋斗不只是响亮的口号，而是要在做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中见精神。” 今天，我站在这里，就想和大家聊聊咱们水富云天化甲醇装置的 “家人们”，他们分别用 25 年、15 年、5 年的时光，在同一装置旁，书写下了关于 “传承、创新、奋斗” 的动人故事。

老一辈：奉献是扎根的 “刻度”

自天古师傅 25 年如一日守着装置。从最初的 6 万吨到如今 26 万吨长周期运行，这期间，装置历经无数次升级改造，可自师傅对它的熟悉程度，就如同熟悉自己的孩子。每根管道的走向、每个阀门的特性，都早已深深刻进了他的记忆之中。

带徒弟时，他不辞辛劳，一天能走上三万步，紧紧盯着现场，手把手地教。遇到记混参数的新人，他便绞尽脑汁编口诀，还定期抽问。

合成催化剂装填时，自师傅是一马当先。率先踏入合成塔内。塔内热浪滚滚，他身着密不透风的蛙服，长时间猫着腰，全神贯注地审视着每一处催化剂孔洞。 待大家完成首轮检查，他见众人疲惫，便让我们先出去歇一歇，喝点水缓一下。而他自己，却再次转身，独自没入那闷热难耐的空间，对着每一个细节，重新展开一丝不苟的复核。

有人曾问他：“何必把自己弄得这么累呢？” 他却目光坚定地说：“这装置就像我亲手养大的孩子，我满心盼着它越来越好，也盼着年轻人能稳稳地接好班。”

 25 年，这绝非简单的数字，而是将青春毫无保留地浸泡在装置里的 “扎根”，是倾囊相授、毫无保留传经验的 “托举”。他们是企业的 “活字典”，更是传承之路的起点。

中流砥柱：创新是破局的 “钥匙”

邹勇军，2009年入职至今，15 年工作历程，让他成为班组中流砥柱：开车时是联系各方的中枢，班组管理中是主动担当的台柱子，各类竞赛与文化建设中都有他的身影。不懈钻研让他手握 “利器”，更具乘风破浪的志气 —— 他是企业开拓进取的核心力量。

去年 9 月，他在云天化股份 2024 年化工总控工职业技能竞赛中获第八名，荣膺 “技术能手”，装置年轻人视其为榜样。但这只是他实力的冰山一角，他申请的新型实用型专利《一种WSA冷凝器管壁温差自动控制系统》大幅降低操作人员调节频率；他提出的《压缩机K15301与K3051共用油冷器回水总管增设调节阀》实现油温自动控制。

而这些仅是邹班长书面上可见的知识技术体现，在日常工作中的他也始终热爱钻研和学习。还记得有一年年初刚刚检修完毕开车后的第二轮班，因为装置刚刚检修完，再加上元宵将近大家稍微有点放松，不觉得便讨论起了各地年节的风俗习惯。这时候我却注意到邹班长一个人在操作台前入神的看着什么，出于好奇我凑过去看了个究竟--甲醇装置开车注意事项确认清单，我不由得问到“这开车您已经轻车熟路了，现在装置也稳定的运行着，您怎么还看上这个了？”“这上面确认的一些条件和步骤我觉得可以优化下，但是怎么优化我还得细细看看趋势还有往常的记录，这可是个大工程哦，到时候要是能改进改进，咱们开车的时间还能缩短些，也能减少排放，促进效益和环保。”轻描淡写的话语却衬托出他那随时钻研、学习的好习惯。

新生代：进取是成长的 “燃料”

张忠山，5 年时间从初出茅庐的新人成长为独当一面的师兄。消防竞赛中，他凭借过硬的本领勇夺冠军；志愿者服务时，他总是冲在最前面；装置大修，设备清洗置换、催化剂装填、气化炉清灰清渣他更是毫不犹豫地冲在最前面。有人问他：“为啥总是这么拼命？” 他爽朗一笑：“年轻嘛，多干就能多学，我身体扛得住！”

如今，他牵头班组创新，去年还光荣地入了党。不变的，是他下夜班后仍积极去当志愿者的那股热情，是篮球赛场上永远冲在前面、活力满满的身影。“奋斗是青春最亮丽的底色。‘自信人生二百年，会当水击三千里。’民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。” 青春无关年龄，是 “敢冲、愿学、肯扛” 的蓬勃状态。从 “最佳新人” 到 “扛事主力”，他用实际行动有力地证明：成长没有捷径可走，就是把每个 “当下” 都视作 “练手的绝佳机会”。

结语：我们都是 “接力的下一棒”

自师傅眼角的皱纹里，藏着 “把装置当孩子养” 的深沉爱意与坚守；邹班长的图纸上，画满了 “让流程更高效” 的执着追求与探索；张忠山挥洒的汗水里，浸透着 “多干多赚” 的质朴认知与奋进。三代人，三个不同的十年，却串起了一条熠熠生辉的 “奉献 - 传承 - 创新 - 进取” 的精神链条。

今天我们聆听他们的故事，明天，我们就要成为续写故事的主角：向老一辈学习 “扎根” 精神，把岗位当作 “值得深耕细作的肥沃田地”，哪怕工作重复千次万次，也要深入摸清它的 “脾性”；向中流砥柱学习 “破局” 思维，不满足于仅仅 “做到”，而是要不断思考 “怎样才能做得更出色”，哪怕只是一个小小的技改，那也是难能可贵的进步；向新生代学习 “热血” 干劲，别让 “年轻” 成为懈怠的借口，把每一次巡检、每一次操作都当作积累经验的宝贵契机。

企业的 “长青”，从来都不是某一个人的单打独斗，而是一代又一代人将 “个人成长” 紧密嵌入 “企业发展” 之中。正如习近平总书记所说：“建成社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴，是一场接力跑，我们要一棒接着一棒跑下去，每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩。” 今天我们接过的，不只是岗位的职责，更是老一辈 “望子成龙” 般沉甸甸的期待。

水富云天化甲醇装置 “三代同堂” 的故事。它蕴藏在老一辈的丰富经验里，闪耀在中流砥柱的努力奋斗里，奔涌在新生代的满腔热血里，同时，也藏着对 “长青基业，人为其本” 这一理念的深刻诠释与答案。