2月25日清晨，水富云天化甲醇装置检修现场笼罩在薄雾中，装备运维管铆班班长梁朝其站在高耸的合成塔前，仰头凝视着那个“拦路虎”——经过长时间高温高压考验的法兰连接螺栓，此刻正顽固地咬合在设备本体上，成为制约整体检修进度的关键节点。

  狭路相逢：锈蚀螺母成“拦路虎”

  作为甲醇生产系统的核心设备，这台装置的检修质量直接关系着装置长周期运行。管铆班面对的不仅是普通螺栓拆卸，更是与时间、空间、技术难题的三重博弈。作业面积非常局促，大型机具难以展开；螺栓表面氧化层与密封胶结成的“盔甲”让常规工具束手无策。

  智勇双全：创新工艺破困局

  “上液压扳手！”经验丰富的老师傅何文海率先出招。班组用液压扳手对螺母进行预松，液压扳手刚接触就发出刺耳的金属摩擦声，大号扳手在拆除过程中直接断裂。幸运的是螺栓貌似有一丝松动的痕迹。

  此时，班长提出的“振动松解法”带来转机。班组使用风动扳手，通过高频振动波穿透锈蚀层。随着梅花扳手与风动扳手协同作业，螺母终于发出“咔嗒”松动声。但更大的考验接踵而至——拆卸过程中发现螺纹存在局部粘连，稍有不慎就会导致螺纹损伤。

  “上‘微创手术’！”副班长何文海师傅一声令下。班组兵分两路：一组用动扳手进行高频点振，另一组向缝隙喷洒除锈剂。螺栓不断发出刺耳的摩擦声，渐渐声音逐渐消失，一毫米，两毫米，终于螺栓犹如“竹蜻蜓”一般脱离了螺杆。

  铁军精神：12小时连续攻坚

  在这场技术与意志的较量中，管铆班创造了“阶梯式预松法+振动辅助+精准润滑控制”的组合工艺。此次共拆除54颗螺栓，当最后一根螺栓在夜色中完整退出时，工作服已被汗水浸透的班组成员们，脸上都洋溢出欣慰的笑容。

  此次攻坚不仅为后续检修赢得宝贵时间，更锤炼出一套大型顽固螺栓拆卸标准化作业流程。这种“把不可能变成可能”的工匠精神，正是装置安稳长满优运行的最好保障。

  整齐码放的螺栓组件旁，此刻，朝阳正穿透云层，为忙碌的检修现场镀上金边，管铆班的身影又出现在这里，奔赴下一个攻坚战场。