题记：子夜的台灯晕开一团暖黄，指尖抚过《长青之路》封面，油墨香里浮沉着半个世纪的晨昏。泛黄老照片折痕处，1974年的风雪仍在呼啸——我看见胶鞋深陷滇北冻土的建设者，眉目凝霜却执笔勾画第一根工艺管线；1979年的汗珠正从安全帽檐滴落，在百日红纪录簿上绽放开来；2019年数字智能工厂蓝图上未干的墨迹，与此刻我工装上的尿素晶粒遥相辉映……

《金沙江畔的盛夏——云天初体验》

2024年三月初，春寒料峭，我收到了考研失利的消息。恰逢室友接到水富云天化的面试邀约，得知春招尚未收官，便怀着"何妨一试"的心情，向这家滇北化工名企投出了人生第一封简历。未曾料想几日后竟收到录取通知。彼时我正深陷人生的十字路口——是重整旗鼓再战考研，还是就此踏入社会洪流？几经思量仍旧难以抉择。犹疑辗转间，我想起了化工学院里那盏常亮的台灯。

于是乎叩开了我导师田洪教授的办公室。这位执教杏坛三十余载的化工安全专家，对云岭大地的化工企业如数家珍。听罢我的困惑，田老师沉思片刻剖析到：“云天化是国企改革标杆，水富更是其发轫之地。虽是小城，但毗邻万里长江第一港，到宜宾不过盏茶车程......” 导师的话语像金沙江的春水，渐渐抚平我心中的涟漪。临别时，老师叮嘱："浮躁是年轻人的通病，到了装置现场，静下心来。踏踏实实学点真本事。记住，化工真本领都是塔罐里蒸出来的。"

带着这份期许，我踏上北上的列车。普洱的凤凰花还灼灼绽在枝头，水富的三角梅已如火如荼。临行那夜，七十岁的奶奶将她攒了半年的鸡枞油塞满行囊，褶皱的手掌反复摩挲我的行李箱："昭通冬天要落雪珠子的......"父亲见状，笑着举起印着"金沙江"字样的尿素袋："妈，您当年追肥用的金疙瘩，往后就是您孙女造的了。"这句笑谈，让我忽然读懂了三代人衣钵相传的深意。

七月的金沙江蒸腾着炽热的欢迎。当我和三位同学拖着行李箱到达云天宾馆楼下时，绘有公司LOGO的遮阳伞已为我们支起，迎面是举着"欢迎新同事"横幅的团委青年。他们接过行李的样子，恍若大学迎新时的学长。小区二号门岗的小吃店老板娘操着川滇口音，硬往我们怀里塞冰镇凉虾："妹儿些初来乍到，阿姨请客！"

此心安处是吾乡。在这个把新员工捧在手心的大家庭里，我找到了比学历更珍贵的人生坐标。那些江畔边造粒塔上的晨昏、塔林间的巡检足迹、师傅们的笑纹，还有操作台上默默坚守，都在诉说着同一个故事：云天化的温度，足以让每粒梦想的种子，长成支撑中国制造的栋梁。

《班组的温度——在钢铁丛林里拔节生长》

作为化工企业的生命细胞，班组不仅是生产的前沿阵地，更是人才成长的沃土。当我从"轮岗学员"变成"化肥装置操作员"时，才真正触摸到化工企业的生命线——那些在钢铁丛林里昼夜不息的一线班组。2024年8月26日20:34分，刺耳的停车警报划破夜空，望着主控屏上跳动的参数，师父张兴刚抓起防爆手电就往现场冲。

       在剧烈震颤的切断阀前，身高一米六的我仰望着这个钢铁巨人。师父双手扳动阀轮的动作像在转动命运齿轮，飞溅的密封脂落在我崭新的工装上。"记着，遇到突发状况，第一时间离开现场。"他话音未落，刺鼻的氨味突然漫涌。那双沾满油污的手瞬间把我拽出装置区，比我反应更快的，是师父条件反射般的保护动作。那个中夜班，我在工艺笔记本上郑重写下：真正的安全，是前辈用背影筑起的防护墙。体会到何为化工生产安全重于泰山，让我常怀敬畏之心。

       如果说张班教会我应急处突的胆识，副班长孔凡波则用匠心为我浇筑根基。这位"铁人"师傅独创的"三昧真火"淬炼法：理论讲解要烧透原理，盲画流程要炼出筋骨，实地验证要锻出火候。盛夏的装置区像个巨型蒸笼，他总把阴凉处让给我，自己站在炙热的管廊下，汗水在安全帽檐积成小瀑布。"当年我师父说，浸透三件工装才能摸透一道工序。"如今每当我穿行在管线迷宫，耳边总会响起那个沙哑却温热的嗓音。

 而副班长肖灿的教导，则让我领悟到化工人应有的格局。这位行走的"装置活地图"总能把简单的阀门讲成工艺史诗，从机械构造说到系统平衡。有次为弄懂蒸汽调节阀，他带我从大主控室到尿素框架八楼徒步走了三个来回，"要像尿素结晶那样，把每个知识点沉淀成体系"。他设计的"知识树"学习法，让我在密密麻麻的PID图纸上，看见了装置跳动的脉搏。

       从需要师父系紧安全带的青涩学员，到能独立完成巡检的转正员工，班组用特有的温度完成着薪火相传的仪式。望着控制屏上规律跃动的曲线，忽然读懂装置区的轰鸣——那是无数化工人用青春谱写的安魂曲。或许这就是中国制造的密码，在无数个这样的基层班组里，老师傅们把毕生经验熬成甘露，浇灌着新苗拔节生长，让安全生产的基因代代相传。

 《百日红——绽放在金沙江畔的精神图腾》

当金沙江的晨雾漫过水富港时，总有一抹嫣红在银色管廊间若隐若现。这抹刻进云天化人基因的"百日红"，既是装置连续安全运行百日的技术勋章，更是浇筑在五十载春秋里的精神图腾。它如流程中永不凝固的液氨，在代际更迭中持续传递着热能与力量。

 初识"百日红"，是在化肥装置百日红祝捷仪式的手卡上。作为场外主持，我机械地复述着"安全稳定连续运行100天"的台词，却不解为何每次祝捷仪式都要如此“兴师动众”。直到后来听老师傅们给我讲起那个没有DCS系统的年代，用粉笔在管道上做标记的岁月；1979年首夺百日红时，工人们用搪瓷缸当听诊器检测管道结晶。“那时候百日红庆功宴更加隆重，从装置区敲锣打鼓到厂门口”老师傅浑浊的眼里泛起光芒，"当时百日红大伙在装置区合影时，比现在拿奖金还高兴“。

在担任展厅讲解员后，我才真正触摸到这份精神的厚度。展柜里"金沙江"尿素标本旁，静静躺着当年突破百日红时的工艺操作手册——泛黄的纸页上，手写誊抄的流程图里，恍若夹杂着老一辈建设者的汗渍。曾经手写巡检记录上的钢笔字力透纸背，与此刻我手中的电子巡检记录形成奇妙互文。

站在建企五十周年的新起点，化肥装置展厅门口的电子屏正为新的200天百日红倒计时。每当来访者问起这个传统的意义，我总会带他们去看看合成塔与造粒塔——那穿越五十年的老设备，那些深深浅浅的纹路里，镌刻着中国工业精神最朴素的答案：所谓奇迹，不过是平凡人用非凡的坚持，把每个普通的日子连缀成不朽的传奇。或许这正是百日红精神的真谛——一代代云天化人用不同的方式，续写着同样的坚守。

《未来可期——与云天共生长的年轮》

入职以来，解锁了许多人生第一次。

第一次参加科普讲解大赛......

第一次独立完成倒离心泵、配置双氧水操作......

第一次完成独立巡检……

第一次参与班组QC课题发布……

七个月的光阴在尿素装置区的呼吸节律中流过，那些最初令人手忙脚乱的阀门编号，如今已化作肌肉记忆里的导航坐标。记得初次处理离心泵震动报警时，我对照着师傅手绘的"听诊图谱"，把听棒贴在泵壳上的模样，活像初学把脉的医学生——这种将理论与实践熔铸成直觉的蜕变，正是水富云天化馈赠的成人礼。

如今漫步在尿素装置区，听着管道中液氨的潺潺欢歌，望着造粒塔顶里绽放的"工业雪花"，我终于懂得老师所说的"笃行"真谛。那些在总控室彻夜观摩的星辰，那些在技术沙龙碰撞出的火花，那些师傅们塔林里的巡检记录，正逐渐把我淬炼成真正的"云天化人"。每当看见满载"金沙江"牌产品的火车鸣笛启航，胸中总会涌起难言的骄傲——这横贯长江的产业链条上，也有我刚刚系好的青春绳结。

此刻，我正将今日的巡检数据录入数字工厂，或许再过十年，当某个年轻人轻触全息投影中的历史数据时，也会如我今天这般，在传统与现代的交响中，听见自己拔节生长的声音。这绵延半个世纪的接力从未停息——我们既是前浪托举的舟楫，亦是后浪奔赴的星火。

后记：合上卷才读懂，所谓长青之路，原来是无数个“我”在时光里埋下的根须。望向镜中映着企业徽标的安全帽，终于听见蛰伏在数据报表里的心跳:或许我们这代人的叙事，该从阅读者转为执笔人，在智能巡检的电子纹路里，在百日红的呼吸节律里，继续填补前辈们的留白……