亲爱的爸妈：

夜班结束，天快亮了。 坐在巡检室窗边，看着窗外塔器的轮廓在晨光中渐渐清晰。离家一年，从校园走进这片充满秩序与力量的土地，许多个这样的黎明，忙完手头的活儿，看着天色一点点亮起来，心里头就特别想你们。今天也是，突然有很多话想跟你们说说。

这份工作，筋骨分明。攀爬几十米高的框架是每日功课，高处视野开阔，但也要求脚步稳健、时刻专注；工装安全帽是焊在身上的屏障，安全有保障，却也闷得汗水浸透衣背；人脸门禁横在核心装置区前，分隔着生产与生活，也守护着一方安稳；年度高产的数字背后，是倒班表上昼夜切换的刻度。

但现在，一年过去，感觉不太一样了。不是不怕累，而是在这片冷冰冰的铁家伙身边，我看到了些不一样的东西，像光一样，照进了心里，让我觉得这份工作好像不只是干活那么简单了。

你们总叮嘱我“跟对人、学好样”。这话，如今品来，滋味深长。

我看到了“根”的样子。 班里的自师傅，干了快三十年了！一套装置，从巴掌大到现在这般规模，每一根管线、每一道阀门，都像长在他手上。带我们这些毛头小子时，那份耐心，让人动容。有次大修催化剂装填，塔里又热又憋闷，我们轮番出来透气，他套上厚厚的蛙服就钻了进去。等了好久，他出来时，头发被汗水浸透，紧贴在头皮上，一绺一绺的，脸上黑一道白一道。抓起水壶猛灌几口，摆摆手：“西南角那片没瞅清，得再捋一遍。”爸妈，那一刻我突然懂了什么叫把一件事干到骨子里——那份沉甸甸的用心，无关职位高低，就是一种纯粹的、几十年如一日的守护。

我看到了“琢磨”的劲头。 带我的邹班长，是技术能手。活儿干得漂亮，还总在琢磨怎么干得更好——怎么能让设备更安全、跑得更顺、更省力省钱。流程早已烂熟于心，那本操作手册却总翻着，边角都卷了毛。“说不定还能再精进点，”他常念叨。他让我明白，完成只是起点，追求更好才是本事。 这份不断琢磨的劲头，本身就是对工作最大的尊重。

我看到了向上的冲劲。 同岗位的山哥，比我早来五年。干活特有股冲劲，脏活累活抢着上，下了夜班还能精神抖擞去参加志愿活动。问他为啥这么拼？他就咧嘴笑：“年轻嘛，多干就是多学！” 他让我相信，辛苦不是借口，扛得住、愿意学才是年轻人该有的样子。 看着他一步步成长起来，我就觉得，只要肯学肯干，路总能越走越宽。

爸妈，跟你们说这些，是因为就在这平凡的岗位上，就在这些朝夕相处的老师傅们身上，我看到了不一样的光亮和态度。他们让我明白，即使在同一个地方、干着看似重复的工作，人也可以活出自己的精彩。

以前你们总念叨“做人要本分，干活要实在”，这话听着简单，像老生常谈。但现在，看着身边的自师傅几十年如一日的用心，邹班长精益求精的琢磨，山哥干活的那股子冲劲……他们就像一面面镜子，让我一点点掂出了那些话的分量。

爸妈，我知道自己离他们还差得远，但至少，从他们身上，我看到了该往哪儿使劲：

手上的功夫，得靠汗水一遍遍浇灌；心里的活络，得靠脑子一遍遍琢磨；肩上的担当，得靠行动一步步扛起。

写这封信，是想跟你们说说我在这里的见闻和成长，让你们知道，我在这儿挺好，心也慢慢扎下了根，踏实多了。纸上的字总显得单薄，更多的感受，等下次回家，咱们围着饭桌再慢慢絮叨。

你们放心，我会注意安全，照顾好自己。也会像块海绵，多学多看多问。

祝爸妈身体健康，家里一切都好！

想你们的儿子